La interseccionalidad nació como una herramienta necesaria: mostrar que las opresiones no actúan separadas. Una mujer negra pobre no vive solamente racismo, solamente sexismo o solamente pobreza: vive una combinación concreta de esas fuerzas. En ese sentido, la palabra fue útil, justa y reveladora.

Pero toda palabra que se vuelve moda corre un peligro: convertirse en doctrina vacía. Y cuando eso ocurre, puede empezar a esconder más de lo que muestra.

El problema aparece cuando la interseccionalidad deja de analizar contradicciones reales y pasa a construir una supuesta horizontalidad social imaginaria, donde todas las opresiones parecen equivalentes, todas las identidades ocupan el mismo lugar y toda diferencia se presenta como parte de una gran «diversidad» sin jerarquías históricas. Allí comienza la trampa.

Porque el racismo no es una incomodidad cultural más. El racismo fue sistema económico, colonial, religioso, jurídico, estético y político. Organizó cuerpos, territorios, trabajos, saberes, memorias y silencios. No puede ser colocado en una mesa de temas como si fuera apenas una categoría más dentro de una lista progresista.

Cuando la palabra interseccionalidad se usa sin profundidad histórica, puede renovar la sistematización del racismo. Lo hace de una manera sutil: diluye la especificidad afrodescendiente dentro de discursos generales sobre diversidad, inclusión o minorías. En vez de nombrar el poder blanco, lo suaviza. En vez de hablar de reparación, habla de convivencia. En vez de hablar de estructura, habla de sensibilidad.

Así, categorías como «diversidad» pueden funcionar como lenguaje amable de un sistema que no quiere transformarse. La diversidad permite mostrar colores, cuerpos, músicas y rostros distintos, pero muchas veces sin tocar la distribución del poder. Se acepta la presencia negra en la foto, pero no necesariamente en la decisión. Se celebra la cultura afro, pero se evita discutir la deuda histórica. Se aplaude el tambor, pero se incomoda ante el pensamiento político afro.

Lo mismo ocurre con ciertos feminismos cuando no reconocen que la experiencia de las mujeres negras no fue igual a la de las mujeres blancas. La mujer negra no solo enfrentó patriarcado: enfrentó esclavización, explotación laboral, hipersexualización, expulsión territorial, pobreza heredada y negación intelectual. Cuando el feminismo habla en nombre de «todas las mujeres» sin asumir esas diferencias, reproduce una forma refinada de supremacía: universaliza la experiencia blanca como si fuera experiencia humana general.

Entonces la pregunta central no es si la sociedad avanza. La pregunta es: ¿qué tipo de avance estamos aceptando como suficiente?

La sociedad cambia, sí. Hay más lenguaje de derechos, más instituciones hablando de racismo, más espacios de representación, más sensibilidad pública. Pero eso no significa automáticamente que el racismo se destructure. Muchas veces el racismo no desaparece: se moderniza. Cambia de vocabulario. Se vuelve administrativo, técnico, inclusivo, correcto. Ya no dice «negro inferior»; ahora dice «población vulnerable», «sector prioritario», «diversidad cultural», «perfil territorial». Parece progreso, pero puede seguir ubicando al sujeto afro en el lugar del objeto de intervención, no del sujeto productor de pensamiento.

Aquí nacen nuevas contradicciones sociales.

La primera contradicción es entre reconocimiento y poder. Se reconoce la existencia afrodescendiente, pero no siempre se redistribuye poder real. Hay menciones, fechas, actos, discursos, pero la conducción sigue en manos de los mismos sectores. El reconocimiento sin poder puede transformarse en decoración política.

La segunda contradicción es entre inclusión y autonomía. Muchas instituciones invitan a los movimientos sociales a participar, pero bajo condiciones ya definidas. Se permite entrar, pero no cambiar las reglas. Se escucha al movimiento, pero se le exige hablar en el lenguaje del sistema. Así, la inclusión puede convertirse en domesticación.

La tercera contradicción es entre identidad y proyecto político. Hay sectores que celebran identidades, pero no construyen estrategia. Nombrarse afro, feminista, diverso o antirracista no alcanza si no existe una doctrina propia, una lectura histórica, una propuesta económica, educativa, cultural e institucional. Sin proyecto, la identidad se vuelve consigna; con proyecto, se vuelve poder transformador.

La cuarta contradicción es entre movimiento social y burocratización. Cuando activistas ingresan al Estado, pueden abrir puertas importantes. Pero también existe el riesgo de que la institucionalidad absorba la rebeldía. El militante puede convertirse en funcionario que administra expedientes, cuida su cargo y pierde vínculo con el territorio. Allí aparece una nueva élite intermediaria: habla en nombre del pueblo, pero ya no escucha al pueblo.

La quinta contradicción es entre unidad y competencia por representación. Los movimientos sociales nacen para disputar poder al sistema, pero a veces terminan disputándose entre sí el lugar de voceros legítimos. El racismo estructural celebra esa fragmentación: divide, financia por partes, reconoce a unos, silencia a otros, premia la obediencia y castiga la autonomía.

¿Qué efecto producen entonces los movimientos sociales? Producen conciencia, lenguaje, memoria y presión. Sin movimientos sociales, muchas injusticias seguirían siendo invisibles. Pero también producen nuevas tensiones. Cuando maduran, deben pasar de la denuncia a la propuesta; de la emoción a la estrategia; de la identidad a la doctrina; de la presencia simbólica a la disputa real del poder.

El gran desafío afrodescendiente hoy es no sentirse culpable por defender una soberanía ideológica propia. No todo debe ser traducido al lenguaje de moda. No toda alianza exige diluirse. No toda interseccionalidad sirve si termina anulando la centralidad del racismo.

La verdadera articulación no borra contradicciones: las ordena, las discute y las enfrenta. Una mirada afrodescendiente puede dialogar con feminismos, diversidades, juventudes, trabajadores, migrantes y territorios vulnerados, pero sin renunciar a su memoria histórica ni a su derecho a pensar desde sí misma.

Porque cuando una palabra pretende unirlo todo, pero impide nombrar la raíz del poder, deja de ser herramienta liberadora y se vuelve anestesia conceptual.

La sociedad avanzará realmente no cuando repita más palabras correctas, sino cuando se atreva a tocar las estructuras incorrectas: propiedad, educación, empleo, cultura, Estado, representación, memoria y reparación. Ahí estará la verdadera batalla cultural. No en negar otros dolores, sino en impedir que el dolor afrodescendiente sea nuevamente absorbido, suavizado o convertido en adorno progresista.

Romero Jorge Rodríguez Montevideo, mayo de 2026